Cuidado... ¡ Un Eclipse...!

Estabamos , cómo casi todas las tardes , yo y Roberto...no mejor dicho Roberto y yo , porque sinó me van a decir " ¡ el burro adelante para que los demás no se espanten...!" bueno estabamos sentaditos en el umbral de la puerta de calle charlando y Roberto me dijo :_Dijeron por la radio que mañana va a haber un Eclipse...

Elbita_¿ y éso que es ?

Roberto_Es cuando la Luna lo tapa al Sol y se pone todo de noche , bien obscuro...

Elbita_nunca vi éso...¿ vos lo viste ?

Roberto_ No...escuché nada mas...por la radio te dije...

Elbita_ y mañana ¿ lo vas a ver ?

Roberto_ Y... si...todos lo vamos a ver...vos también...que se pone obscuro vamos a ver...

Elbita_ ¿ Si ?...y...¿ cómo vamos a ver si va a estar todo obscuro...?

Roberto_Obscuro , obscuro del todo no va a estar...igual se ve...pero ¡ ojito...! que no hay que mirar...

Elbita_ ¿ Porqué ?...yo lo quiero ver...

Roberto_¡ No ! porque él que lo mira se queda ciego para toda la vida...

Elbita_¿ Porqué ?

Roberto_ no se...pero dijeron que no se puede mirar...igual , no dura muchisimo , es un rato...parece que hay que tener unos anteojos especiales...vos , por si acaso , no mirés...

Elbita_¡ No ! ¡ yo no me quiero quedar ciega para toda la vida ! Ya me dijeron que hay que tener cuidado con los sapos que si te hacen pis en los ojos te quedás ciego para siempre y , ahora tambien el eclipse ése....¡ vos tampoco mirés...!

Roberto_Y...no...no se puede...

Ekbita_Seria lindo que se pudiera ver cómo es...¿ no te gustaria que se pudiera mirar?,,,

Roberto_ Y , si...pero vos quedate adentro hasta que pase...después , si querés , salis...

Le pregunté al abuelo éso que me dijo Roberto del Eclipse...Es verdad que no se puede mirar...pero un poquito se puede...con anteojos negros o con un pedacito de radiografia vieja , se puede...El abuelo tiene una y dijo que a lo mejor , podemos mirar un poquito...¡ pero poquito...apenitas...!

Al fin llegó la hora del Eclipse...salimos todos al fondo...La tia Norma se puso unos anteojos negros que élla tiene , para mirar...y se los fue prestando a todos...Estaba bastante obscuro , pero no muchisimo , cómo nublado de tormenta...El abuelo me mostró un poquito con la radiografia...Se veia un redondel gris obscuro , casi negro , y todo alrededor dorado brillante , brillante...El abuelo me dijo que el redondel era la Luna y lo brillante el Sol , que estaba atrás...Igual...yo , mucho que digamos , no miré...porque me daba miedo...Casi nadie miró...por si acaso...Y todos después andaban preguntando _ "¿ Viste el Eclipse ? ...¿ viste el Eclipse...? " Y...no... que vivarachitos que son...¿ quién va a mirar...?...¡ ni locos...!...¿ quién va querer quedarse ciego para toda la vida...?

Elbita

Elba González Dorfman

La Ollanauta...

Faltaban muchos años todavia para que se inventara el teflón...Las cacerolas eran celestes , verdes , coloradas , amarillas , a pintitas , enlozadas , de hierro casi negras , de barro , de cobre otras...Pero en la mayoria de las casas se utilizaban las de aluminio , con unas asas de bronce que parecian de oro puro...Con el tiempo y el uso diario , se picaban , se les hacian agujeritos...Pero no se tiraban...Habia señores , negocios inclusive , que se encargaban de soldarlas ... Asi , a veces , se veian algunas con un montón de lunares ¿ o cicatrices...? de tanto guiso cocinado...La abuela Valentina tenia una olla grande a la que se le habia agujereado el fondo , entonces le soldaron la tapa de otra en desuso...Esto hacia que su base quedara algo redondeada...lo cual le daba un cierto grado de inestabilidad...Elida tendria por entonces añito y medio , mas o menos...En el patio , delante de la cocina de la abuela , se sentaba adentro de aquélla olla , con las piernitas para afuera , y , con uno de sus piecitos , se impulsaba y...girando , girando se deslizaba por el patio...Se reia muchisimo...Supongo que la divertia ver pasar toda la casa a su alrededor...O , quizá , nosotros no nos dabamos cuenta de ésto , sólo élla cabia en la olla...tal vez sentiria que su particular abitáculo despegaba...que alzaba vuelo...que pasaba los limites del patio...y que girando , girando , llegaba a la Via Láctea y se deslizaba por élla cómo por un gran tobogán...Las estrellas le guiñaban los ojos...los planetas se corrian un poquito para dejarla pasar...las colas de los cometas la mojaban con lluvia de colores ...Creo que algo de esto sucedia...Porque cuando , después de un rato , dejaba de impulsarce con su piecito y despacito , despacito , la olla comenzaba a perder velocidad , élla cerraba los ojitos...Cuando , al fin , se detenia , nos miraba sonriente...Y...muchas veces , a mi me pareció ver , que tenia cómo un polvito dorado en la punta de los rulos...que hay que ver cómo brillaban bajo la luz del sol del patio...

A mi hermanita , con el deseo de que conserve su olla en el alma...y su libro de viajes en el corazón...

Elba González Dorfman

El abuelito Basilio...

El abuelito Basilio nació en España en un lugar que se llama Zamora. Cuando tenia 14 años se vino para Argentina y fue a vivir a la casa de unos primos de su mamá , la abuelita Jacinta , que se llaman el tio Jesús y la tia Julia , que viven acá cerquita de mi casa...El abuelo trabajó de mozo en Buenos Aires y después en el campo , porque yo vi una foto que está arriba de una máquina enorme que se llama cosechadora y en Guatraché ( La Pampa ) trabajó en el almacén de Ramos Generales ( que quiere decir que venden de todas las cosas que se te ocurran ) que era " lo de Novick " . Después tenia su propio almacén y un Breack y caballos para repartir los pedidos en las chacras . En casa , cuando es la hora de ir a la cama , siempre nos dicen algo que el abuelo les decia cuando eran chicos , que cerraba la puerta con una tranca grande y les decia : _" ¡ A dormir...! ...¡ Que andan Brujas...!Y la tia Lidia me contó que , a veces , trancaba mas temprano , porque los vecinos pasaban avisando : " ¡ Don Basilio ! ¡ Doña Cármen...! ¡ cierren ...cierren... ! ...¡ qué anda Bairoletto...! "...que parece que era un ladrón muy famoso que siempre andaba a las carreras por los campos y la policia lo perseguia...El abuelo fue Socio Fundador de la Sociedad Española de Guatraché y en un diario que salió publicada la Primera Comisión Directiva , él figura cómo Tesorero , que a mi me da orgullo , porque quiere decir que si le confiaban el dinero era porque sabian que Don Basilio Cosio era muy honrado...¿ no ?...Cuando en la Sociedad hacian las Fiestas que se llamaban Romerias , él ayudaba trabajando de mozo , porque sabia hacerlo bien ...Los caballos del abuelo se llamaban " El Zepelín " y " El Moro " y él los cuidaba mucho , porque los queria mucho...Y asi pasó que un dia que andaba repartiendo las mercaderias por las chacras y llovia fuerte , fuerte , se volvió a la tardecita , todo empapado , y en vez de entrar a la casa y cambiarse y estar al calorcito , primero se ocupó de su caballo compañero ...lo desató , lo secó bien , le dió de comer y de tomar y lo guardó...recién entonces entró en la casa...La ropa se le secó encima...y resultó que se pescó una Neumonia...y cómo de esto hace mucho tiempo , él tenia 42 años ,( 1930 ) no habia penicilina ni esas cosas de antibioticos que hay ahora y , después de unos dias , el abuelo se murió...y por éso yo no lo conoci...No se bien quién se quedó con el Zepelin , pero el vecino que se quedó con el Moro , cuando el Moro se murió de viejito , le hizo sacar el cuero y lo tiene en la casa cómo alfombra , en recuerdo al abuelo que lo queria tanto...

Podia haber sido que esta familia odiara a los caballos ¿ no ?..porque le costaron la vida al abuelito...pero...no...parece mentira...¡ los amamos...! igualito que él...Y yo , sobre todo al caballo que mas amo en todo el mundo , es al Moro...Nunca lo vi , pero me lo imagino trotando y galopando por el campo y viniendo ligerito cuando el abuelo lo silvaba...Y , te lo digo , si alguna vez tengo un caballito , que me encantaria , le pongo de nombre Moro...de verdad ...Y lo cuidaria tanto , tanto , pero tanto...cómo el abuelito Basilio nos enseñó...

Elbita

Cuando el abuelito Basilio llegó a Buenos Aires , entre otras cosas , pais , amigos , costumbres , perdió algo que nunca pudimos recuperar...el acento en el apellido , que era Cosío y hasta el dia de hoy quedó convertido en Cosio...

Elba González Dorfman

¡Que suerte que hay fotos...!

Uno , a veces , conoce a la gente solamente por las fotos...porque ya se murieron antes , igual , cómo te cuentan cosas que hacian o que decian , te parece que los conocés , a mi por lo menos me pasa éso ... no se...En la casa de la abuela Carmen , por ejemplo , en la pieza , sobre la cama , está la foto del abuelito Basilio , que tiene unos bigotes finitos y largos , con las puntas para arriba , y que se parece muchisimo al tio Poroto...y yo de él se casi todo...A la izquierda está la foto grande de la Chiche, que ya te conté de élla , sobre el toilette la del tio Enrique , que era el esposo de tia Lidia y se murió cuando era muy joven del corazón....él era hincha de San Lorenzo y su Doctor era de Huracán , entonces le prometió que si lo curaba se hacia hincha del Globito...pero no pudo ser...igual , a mi me parece que jamás de los jamases un cuervo se vuelve quemero...

En la pieza de la abuelita Valentina hay dos fotos medianas , ovaladas , una es de la abuelita Pepa y la otra de la abuelita Zenona . En el comedor hay dos fotos grandes , cuadradas , una del tio Alejo que era hermano de la abuela Valentina y que mi hermana , cómo es chiquita le dice " tio Alejado " , y la otra es del tio Pascualito que era el hermano menor del abuelo Cándido y los dos se murieron jovencitos...Yo digo , menos mal que inventaron las fotos porque sinó , no hubiera sabido cómo eran ni que cara tenian...Tambien me gusta ver las fotos de mi papá y de mi mamá cuando eran chicos...y de toda la familia en el tiempo de antes...porque estaban tan distintos y se vestian tan raros...Hay una de mi papá desnudito , sentado en un almohadón y con un collar de perlas largo que es un bebé hermoso ( 1920 )...Otra de mi mamá vestida de flor,que parece que esta enojada ( 1929 ) , de tia Norma disfrazada de mariposa ( 1928 )...de mi papá cuando estaba en 1ero. Inferior en la escuela de Huinca Renancó ( 1926 )...otra de la abuela Carmen con tia Lidia , tia Negra , tio Poroto y tia Porota , todos chiquitos y que mi mamá no está porque todavia ni siquiera habia nacido ( 1920 )...Tambien hay varias de mi papá y sus primos el dia que inauguraron el Puente Alsina que él tenia 18 años ( 1938 )...Y en la pieza de arriba de la casa de Roberto está la foto del papá de los hermanos grandes , que es muy joven y está vestido de marinero...A mi me encanta mirar las fotos de antes...¡ menos mal que existen...! ¿ no...?...

Elbita

Elba González Dorfman

¡ Chiche querida...!

Todos siempre dicen que yo soy la mayor de la familia de mi papá y de la familia de mi mamá...Pero , la verdad , es que ahora soy la mayor de la familia de mi mamá....Antes no , porque estaba mi primita Chiche , que tenia 8 años mas que yo y era la hija de la tia Negra y antes que yo también estaba la hermanita que era mas chiquita y que se llamaba Delia , pero le decian Bebita , y se intoxicó y se fué al cielo y yo todavia no habia nacido,...Asi qué , al fin , yo soy la tercera...Cuando Chiche tenia 9 años y yo 1 y medio , élla quiso darle una sorpresa al tio Poroto , que todavia era soltero , y , sin permiso , se puso a prepararle el café con leche del desayuno...Prendió el calentador de la abuela Cármen , solita , y parece que algo pasó , que se le dió vuelta o algo , y se le prendió fuego el vestidito , que era de lana , tejido , entonces , para no asustar a nadie y , a lo mejor , yo créo , para que no la reten , salió corriendo a la calle y corrió y corrió y habia mucho viento y en vez de apagarse el fuego se hizo mas grande y le quemó mucho el cuerpito...y éso que unas vecinas la atajaron y la metieron en la zanja y asi la apagaron...Estuvo internada cómo un mes y , al fin , élla también se fue al Cielo...

Por éso la abuela Cármen y mi mamá y mis tias no nos dejan nunca entrar a la cocina cuando están cocinando...ni andar con fósforos ni con nada que pueda hacer fuego...Y siempre me dicen que no se juega con fuego porque el que juega con fuego se hace pis en la cama...y yo no quiero que me pase éso...También , mi mamá dice que todavia siente olor a alcohol de quemar por todas partes ...y éso que élla no estaba ahi cuando pasó...Igual , yo le tengo miedo al fuego...

Todos la querian mucho a Chiche , porque .era muy inteligente , muy dulce y cariñosa...y no decia ni una sola malapalabra...en vez de decir " no me jorobes" o "no me jodas " , cómo dicen otros chicos , élla decia " no me fastidies " ...A mi mamá , por ser la menor , la llamaba " tia chiquita " . Todos , cuando hablan de élla , lloran , mi papá tambien...En la pieza de la abuela hay una foto enorme de Chiche...con su capotita , su sonrisa y sus ojitos lindos...A mi me contaron que élla me esperaba y estaba contenta cuando nací y jugaba conmigo...

Cómo me gustaria que estuviera ahora...y no tener que ser la mas grande...Yo tengo un roperito de madera para las muñecas, con espejo , cómo los de verdad , y todo caladito , que se lo hizo su madrina , que se llama Matilde y que vive en Mendoza , que yo la conozco porque a veces viene ,... y tambien tengo dos libros que eran de Chiche , uno se llama " el Mundo de lo Pequeño " , y te muestra todo lo que se ve con un Microscópio y me los dieron a mi porque fui la única primita que élla conoció...

Pero...yo no me acuerdo de élla...y éso me pone muy triste...Porque quisiera acordarme aúnque sea de un ratito chiquito de los que estuvimos juntas...Quisiera acordarme de su voz diciendomé " ¡ Hola Elbita ! " " ¡ Hola primita ! "...Quisiera acordarme cómo era tener mi manito adentro de la suya...de cómo eran los besitos que me daba...Pero...no me acuerdo...Yo la miro en la foto y siento que la quiero mucho , mucho...pero , a veces pienso que es por todo lo que me cuentan de élla...Pero , tambien , siempre , siento que la extraño...que la extraño mucho...un montón...

Y bueno , yo digo , a lo mejor, ésa es mi manera de acordarme...¿ no..?

Elbita

En los años ·40 , en la gran mayoria de las casas , en las cocinas se utilizaban fogones , cocinas " económicas " , alimentadas con brazas de madera o carbón , y los calentadores tipo " Primus " , a alcohol de quemar . Recién en la década del 50 llegarian las cocinas a " kerosene "y mas tarde comenzaria a tenderse en los barrios la red de gas . Los accidentes domésticos de este tipo , desgraciadamente , eran frecuentes , sobre todo en los niños y los ancianos.

Al dia de hoy , quizá por aquéllo de que " lo que se hereda no se hurta " , continúo teniendo mucho miedo al fuego y a todo aquéllo que lo produzca...

Elba González Dorfman