domingo, 31 de octubre de 2010

Desde el galpón...


En el fondo de casa habia un galpón grande...Un aroma muy especial me recibía al entrar...Olía fuertemente a madera nueva , barnices , lustres , tintas y cola de carpintero...Allí trabajaba el tio Humberto al regreso de la fábrica de muebles Barzi , donde era lustrador calificado...En un viejo armario guardaba frascos con variados tonos de tintas con las que , luego de una misteriosa alquimia , daba color a las distintas maderas...a mi me gustaba una rosado obscuro...Encendia un pequeño calentador , colocaba encima una lata , donde dejaba caer una lluvia de miles de escamas rojizas y amarronadas y muy brillantes , que se fundian luego , mientras él revolvia con un palito , hasta que se convertian en ésa pringosa y olorosa cola de pegar...Habia dos caballetes de madera que tenian el tirante superior forrado con gruesas telas de tapiceria , bien mullidos...El tio ponia sobre éllos las piezas y comenzaba a trabajar...despacio...lento...concentrado y meticuloso...Solia darme un atadito de tela blanca que contenía un polvo blanco , cómo tiza , y yo , tal cómo él me enseñara , iva dando pequeños golpecitos sobre las puertas de un ropero , los costados de una cómoda...quedaban unas huellas redondas , blancas , estrelladas , que él después , con otro paño , con suaves movimientos circulares , hacia desaparecer...y el brillo surgía...resplandeciente...nos mirabamos juntos en el , cómo en un espejo , y haciamos morisquetas de festejo...Mientras lustraba  me enseñaba los secretos de la vida , cómo sin querer , cualidad que conservó a travez de su larga vida...la sabiduria de las simples cosas...Si yo me apuraba con la " muñeca " él , sonriente , me decia "_¡ Heeiii !...piano , piano ...que piano piano , si va lontano..." ( despacio , despacio , que despacio se llega lejos...)...Me explicaba los distintos estilos , cómo reconocerlos...me hablaba de la historia de los muebles , de sus épocas , del nombre del árbol que habia dado su vida para que un artista tallara las patas de esa silla...A veces , jugabamos un rato , entonces , alternando mano sobre mano , una grande de él , una chiquita mia , tomandonos de los pulgares , haciamos girar a la Torre de Pisa , diciendo " Huuuuuuuuuu..." hasta que se derrumbaba  y terminabamos chocando nuestras manos en una gran mescolanza y nos reiamos cómo dos locos...También lo jorovaba _" ¡ Dále tio ...sacate los dientes...!" hasta que con su santisima paciencia , accedia y se bajaba un poco la prótesis dental superior , cosa que me fascinaba...porque yo por mas que tiraba de los mios no lograba hacer lo mismo...además , el tio era la única persona que yo conocia que podia sacarse y ponerse los dientes cuando él queria...Y en tanto la tardecita transcurria ,  hasta que tia Luisa lo llamara para cenar , también me enseñaba a hablar en italiano...tenia que aprender , porque sinó cuando fueramos a Italia no me ivan a entender nada de nada...Si , en esta familia de españoles , el tio , Humberto Barsanti , era italiano...Nació en La Cune , Borgo a Mozano , Provincia de Lucca , Toscana...Cuando alguno de los caballetes estaba desocupado me gustaba montarme cómo a caballito ...y charlabamos...me contaba de Italia ...sobre todo de La Cune...Entonces... a veces...partiamos en un maravilloso viaje...juntos subiamos la cuesta...llegabamos a su casa...habriamos la gran puerta de madera tallada...alli estaba la enorme mesa del antiguo convento...Corriamos de una ventana a la otra en aquél cuarto construido sobre el lado de la montaña , para ver desde una la planta baja y desde la de enfrente cómo se convertia en primer piso...Y me mostraba la Isla , que , según él , era mia , porque tenia mi nombre ..."_ Si se llama La Isla de Elba , quire decir que es tuya..."...La Nona hilaba en su rueca los hilos del lino que élla misma habia sembrado y cosechado y que luego serian sábanas , manteles y servilletas...De la cocina llegaba aromita a café y a pan caliente...Nos comiamos un montón de amarettis tan crocantitos que se nos deshacian en la boca...Afuera estaban los tomates en hileritas prolijas...los olivos...los almendros...los castaños y  el peral de las peritas coloradas...También ese otro lado de la casa , que me asustaba , todo roto " por la guerra..."...El cielo era azul...y el pastito verde...y juntabamos " fungis " para la pasta...En algún momento , nos quedabamos callados...él no levantaba la cabeza y lustraba en silencio...Yo me daba cuenta que habiamos regresado...y seguia dando golpecitos con la bolsita blanca...piano , piano...
Tio , todavia nunca fui " lontano"...y quiero que sepas , alli donde estés , cuanto , cuanto te amo...y cuanto te agradezco  que hayas sido tan generoso conmigo  , al compartir tu familia , tu casa , La Cune , el Borgo , el idioma , todo lo tuyo , que forma parte de mi para siempre...Gracias a Dios , volviste a tu casa de Italia , de  verdad , muchas veces ...sólo , con la tia ...hemos llorado en el Puerto y en el Aeropuerto , cada vez ...cuando te ivas...y tambien cuando volvias...La nona , las tias y algunos primos , ya partieron...La casa , finalmente , se vendió...Pero , La Cune tio...siempre será nuestra....Es nuestra , tuya y mia...desde que vos y yo , juntos , nos ibamos a élla , a la tardecita...desde el viejo galpón...


Elba

Elba González Dorfman

viernes, 1 de octubre de 2010

Mi abuelo tiene mamá...

El abuelo , cada tanto , me invita a un paseo muy especial...Desde temprano empezamos con los preparativos...Él se pone su mejor traje , camisa , corbata , impecable...A mi también me visten de punta en blanco...Salimos después de almorzar , con el solcito...y nos vamos los dos , de la mano , exitados , felices , casi casi apurados...En la esquina de Famatina subimos al tranvia 16...El viaje es alegre , charlamos , nos reimos...Bajamos en Independencia y Catamarca...Entramos en una Panaderia...El abuelo compra masitas...Charla con el hombre que lo atiende...Yo sólo escucho y miro la madera lustrosa y rojiza del mostrador...es muy alto para mi...Cuando salimos , el abuelo me da el paquetito y yo lo llevo bien fuerte de la manijita...no se leer pero me encantan los cilindros de madera con el nombre de la Confiteria pirograbado que van enganchados en la cinta de atar , que es de una fibra celeste y blanca , cómo de Banderita Argentina...El paquete se balancea y a mi me gusta verlo ir de un lado a otro...Dámos unos pocos pasos mas y llegamos a destino...En Catamarca al 600 , casi esquina Independencia , hay una casa con una hermosa puerta de madera de dos hojas , alta...Entramos , subimos la escalera de mármol blanco con barandas de hierro forjado negro que da una vueltita , cómo de caracol , y en el 1er. piso , un pequeño corredor hacia la derecha , nos lleva hasta la puerta de un departamento...El abuelo toca el timbre...Tia Mecha nos abre , feliz con la visita...Entramos en su casa...Tia Mecha es hermana de mi abuelo y está casada con el tio Pedro , un español alto , muy buen mozo , de voz profunda y risa sonora...y lo que lo convierte en un tio muy especial es que tiene en sociedad una fábrica , " LA FAMA " , de confites , peladillas , turrones y otros deliciosos manjares que nunca faltan en su casa y que muy generosamente comparten con nosotros sus sobrinos...Tia Mecha es lo que se llama " modista fina "y hace vestidos hermosos...Tiene dos o tres ayudantas o aprendizas , que cosen a mano , hilvanan y comparten el mate...está Coca que se rie fuerte ...Porota , que es mas callada y América que es buenisima y ayuda con los quehaceres de la casa...Tio Pedro es cazador deportivo y en las vitrinas hay muchos trofeos que ganó con sus enormes escopetas...No tienen hijos , pero todos sus sobrinos , y ahora nosotros sus sobrinos nietos , gozamos de estos tios tan cariñosos que ponen tantos sellitos de amor en nuestras vidas...
En el living hay un juego de sillones Savonarola y una pequeña mesa...En las paredes , fotos de mis primos Osvaldo , Guillermo y Eduardo , hijos de Amelia , prima de mi papá...No se porqué , porque no se lo pregunté a nadie , pero...¿ porqué no hay una foto mia ...He...?...me dan unos celos...Mis primos no me dicen Elbita...cómo tengo el pelo cortado a la altura de las orejas y con flequillo , me llaman " Periquita " , cómo el dibujito animado...A mi me encanta que me digan asi...porque los quiero mucho y éllos a mi también y soy " Periquita " sólo para éllos...
Hacia la derecha del living hay una habitación...Allí en su cama de blancura inmaculada , recostada en almohadones blancos , vestida con su camisón blanco , entre volados y puntillas , está la abuelita Pepa , la mamá de mi abuelo...La abuelita Pepa nació en España , en Santana , Consejo de Aller...se llama Doña Josefa Castañón de González...un montón de nombres demasiado serios para esa pequeña Gran Dama , frágil , delicada , finisima...Habia tenido cinco hijos , Maria , a quién la familia dice que me parezco mucho , pero yo no la conozco porque vive en Córdoba , Victorina que es lindisima y muy dulce y me encanta verla porque tiene una voz muy hermosa y ojalá me pareciera a élla , Cándido que es mi abuelito , y que lo amo con todo mi corazón , Mecha que ya te conté y Pascualito que se murió cuando era muiy joven...A mi bisabuelo , Don Pascual González  , que era asturiano , no lo conocí  porque ya habia muerto cuando yo nací  y se ve que nunca se sacó fotos porque yo nunca vi...
La abuelita tiene una vocesita dulce , boca chiquita , siempre está sonriente , el pelo blanco cómo espuma hace marco a su carita de piel  suave , rosadita , tibia , con rico olor...Los ojitos de mirada mansa , pícara , acariciadora , brillan cómo los de una jovencita...Es muy , muy viejita , a mi me parece ...Nos acercamos a saludarla...Entonces , yo me quedo un poquito mas atrás que mi abuelo porque me fascina ver lo que va a pasar ahora...El abuelo se para en la puerta del cuarto y le dice :
_ " ¡ Hola mamá..."
La abuelita contesta :
_ " Hola querido..." y abre sus bracitos delgados...El abuelo avanza hacia la cama abriendo los suyos...se sienta en el borde , a su lado ...y se abrazan por un tiempo largo...La abuelita Pepa le acaricia el pelo , la cara , la cabeza...Él se queda quietito en su regazo...Entonces ocurre cómo un milagro...Yo siento que todo el cuarto se llena de luz y el abuelo , ese hombre grande y fuerte , se hace chiquitito , es un nene de cuatro años , cómo yo , que está haciendo mimos con su mamá...Ahora me llaman y yo también me hundo en esa cama blanca para abrazar a mi bisabuela y aspirar el aromita de su piel ,  tan suavecita que da gusto besarla...Después , mientras el abuelo conversa con tia Mecha y abuelita , me gusta ir al living y sentarme en uno de esos hermosos Savonarolas y me entretengo haciendo rodar mil veces la argollita de madera de sus posabrazos que hacen un ruido seco y hondo que me encanta...tran , tran , tran..Casi siempre , tia Mecha hace torta o unas galletitas de banana muy riquisimas...Tomamos un rico té...Antes de irnos , la tia me da un montón de peladillas de colores con corazón de chocolate que se derriten dulcemente  en mi boca... y me dice  _ " ¡ No te las comas todas  he ...! guardale a tu hermanita..." Nos despedimos...Tomamos el tranvia de regreso a casa...La tarde empieza a caér...Ya casi no hablamos...El regreso es triste...El milagro ya se terminó...El abuelo ya creció otra vez...Ahora tenemos que esperar los dos que llegue otra tarde y que volvamos juntos , de la mano , a visitar a la abuelita Pepa...Y que , por un ratito , el abuelo y yo tengamos la misma edad...
No recuerdo cuando fue , que dia , de que mes , de  que año , pero la abuelita Pepa murió...Yo estoy segura , desde entonces lo se , que los Angeles vinieron a buscarla y se la llevaron al cielo con su cama blanca , sus almohadones blancos y sus camisones con muchas puntillas ...La siguiente vez que fui a la casa de tia Mecha fue con mamá...y la habitación de la derecha tenia la puerta cerrada...Nunca mas fuimos juntos el abuelo y yo...Él se quedó grande para siempre...


Elbita

Mientras tia Mecha vivió en la casa de la calle Catamarca y aún cuando yo ya era " una persona mayor " , cada vez que la visité  le di por lo menos un par de vueltitas a los anillos de madera de los Savonarolas...porque estoy segura que éllos tienen mucho que ver con la magia y entonces , cada vez que pegan una vueltita y hacen su caracteristico ruidito , estén donde estén , la abuelita Pepa y mi abuelo , se abrazan otra vez...Esos sillones deben tener otros secretos también para mis primos , porque cuando tia Mecha se mudó  , nadie queria que se desprendiera de éllos...Y siguen estando con alguno de éllos...no se fueron de la familia...A propósito , primos , cuando pasen cerca de los Savonarolas  , peguenlé una vueltita , que suene la argollita...para que la magia no se acabe nunca...jamás...



No encontré una foto de la abuelita cómo era cuando yo la conoci , acá esta mas joven....pero...¡ está sentada en uno de los Savonarolas...!


Elba



Elba González Dorfman