¡ Chiche querida...!

Todos siempre dicen que yo soy la mayor de la familia de mi papá y de la familia de mi mamá...Pero , la verdad , es que ahora soy la mayor de la familia de mi mamá....Antes no , porque estaba mi primita Chiche , que tenia 8 años mas que yo y era la hija de la tia Negra y antes que yo también estaba la hermanita que era mas chiquita y que se llamaba Delia , pero le decian Bebita , y se intoxicó y se fué al cielo y yo todavia no habia nacido,...Asi qué , al fin , yo soy la tercera...Cuando Chiche tenia 9 años y yo 1 y medio , élla quiso darle una sorpresa al tio Poroto , que todavia era soltero , y , sin permiso , se puso a prepararle el café con leche del desayuno...Prendió el calentador de la abuela Cármen , solita , y parece que algo pasó , que se le dió vuelta o algo , y se le prendió fuego el vestidito , que era de lana , tejido , entonces , para no asustar a nadie y , a lo mejor , yo créo , para que no la reten , salió corriendo a la calle y corrió y corrió y habia mucho viento y en vez de apagarse el fuego se hizo mas grande y le quemó mucho el cuerpito...y éso que unas vecinas la atajaron y la metieron en la zanja y asi la apagaron...Estuvo internada cómo un mes y , al fin , élla también se fue al Cielo...

Por éso la abuela Cármen y mi mamá y mis tias no nos dejan nunca entrar a la cocina cuando están cocinando...ni andar con fósforos ni con nada que pueda hacer fuego...Y siempre me dicen que no se juega con fuego porque el que juega con fuego se hace pis en la cama...y yo no quiero que me pase éso...También , mi mamá dice que todavia siente olor a alcohol de quemar por todas partes ...y éso que élla no estaba ahi cuando pasó...Igual , yo le tengo miedo al fuego...

Todos la querian mucho a Chiche , porque .era muy inteligente , muy dulce y cariñosa...y no decia ni una sola malapalabra...en vez de decir " no me jorobes" o "no me jodas " , cómo dicen otros chicos , élla decia " no me fastidies " ...A mi mamá , por ser la menor , la llamaba " tia chiquita " . Todos , cuando hablan de élla , lloran , mi papá tambien...En la pieza de la abuela hay una foto enorme de Chiche...con su capotita , su sonrisa y sus ojitos lindos...A mi me contaron que élla me esperaba y estaba contenta cuando nací y jugaba conmigo...

Cómo me gustaria que estuviera ahora...y no tener que ser la mas grande...Yo tengo un roperito de madera para las muñecas, con espejo , cómo los de verdad , y todo caladito , que se lo hizo su madrina , que se llama Matilde y que vive en Mendoza , que yo la conozco porque a veces viene ,... y tambien tengo dos libros que eran de Chiche , uno se llama " el Mundo de lo Pequeño " , y te muestra todo lo que se ve con un Microscópio y me los dieron a mi porque fui la única primita que élla conoció...

Pero...yo no me acuerdo de élla...y éso me pone muy triste...Porque quisiera acordarme aúnque sea de un ratito chiquito de los que estuvimos juntas...Quisiera acordarme de su voz diciendomé " ¡ Hola Elbita ! " " ¡ Hola primita ! "...Quisiera acordarme cómo era tener mi manito adentro de la suya...de cómo eran los besitos que me daba...Pero...no me acuerdo...Yo la miro en la foto y siento que la quiero mucho , mucho...pero , a veces pienso que es por todo lo que me cuentan de élla...Pero , tambien , siempre , siento que la extraño...que la extraño mucho...un montón...

Y bueno , yo digo , a lo mejor, ésa es mi manera de acordarme...¿ no..?

Elbita

En los años ·40 , en la gran mayoria de las casas , en las cocinas se utilizaban fogones , cocinas " económicas " , alimentadas con brazas de madera o carbón , y los calentadores tipo " Primus " , a alcohol de quemar . Recién en la década del 50 llegarian las cocinas a " kerosene "y mas tarde comenzaria a tenderse en los barrios la red de gas . Los accidentes domésticos de este tipo , desgraciadamente , eran frecuentes , sobre todo en los niños y los ancianos.

Al dia de hoy , quizá por aquéllo de que " lo que se hereda no se hurta " , continúo teniendo mucho miedo al fuego y a todo aquéllo que lo produzca...

Elba González Dorfman