Desde el galpón...

En el fondo de casa habia un galpón grande...Un aroma muy especial me recibía al entrar...Olía fuertemente a madera nueva , barnices , lustres , tintas y cola de carpintero...Allí trabajaba el tio Humberto al regreso de la fábrica de muebles Barzi , donde era lustrador calificado...En un viejo armario guardaba frascos con variados tonos de tintas con las que , luego de una misteriosa alquimia , daba color a las distintas maderas...a mi me gustaba una rosado obscuro...Encendia un pequeño calentador , colocaba encima una lata , donde dejaba caer una lluvia de miles de escamas rojizas y amarronadas y muy brillantes , que se fundian luego , mientras él revolvia con un palito , hasta que se convertian en ésa pringosa y olorosa cola de pegar...Habia dos caballetes de madera que tenian el tirante superior forrado con gruesas telas de tapiceria , bien mullidos...El tio ponia sobre éllos las piezas y comenzaba a trabajar...despacio...lento...concentrado y meticuloso...Solia darme un atadito de tela blanca que contenía un polvo blanco , cómo tiza , y yo , tal cómo él me enseñara , iva dando pequeños golpecitos sobre las puertas de un ropero , los costados de una cómoda...quedaban unas huellas redondas , blancas , estrelladas , que él después , con otro paño , con suaves movimientos circulares , hacia desaparecer...y el brillo surgía...resplandeciente...nos mirabamos juntos en el , cómo en un espejo , y haciamos morisquetas de festejo...Mientras lustraba  me enseñaba los secretos de la vida , cómo sin querer , cualidad que conservó a travez de su larga vida...la sabiduria de las simples cosas...Si yo me apuraba con la " muñeca " él , sonriente , me decia "_¡ Heeiii !...piano , piano ...que piano piano , si va lontano..." ( despacio , despacio , que despacio se llega lejos...)...Me explicaba los distintos estilos , cómo reconocerlos...me hablaba de la historia de los muebles , de sus épocas , del nombre del árbol que habia dado su vida para que un artista tallara las patas de esa silla...A veces , jugabamos un rato , entonces , alternando mano sobre mano , una grande de él , una chiquita mia , tomandonos de los pulgares , haciamos girar a la Torre de Pisa , diciendo " Huuuuuuuuuu..." hasta que se derrumbaba  y terminabamos chocando nuestras manos en una gran mescolanza y nos reiamos cómo dos locos...También lo jorovaba _" ¡ Dále tio ...sacate los dientes...!" hasta que con su santisima paciencia , accedia y se bajaba un poco la prótesis dental superior , cosa que me fascinaba...porque yo por mas que tiraba de los mios no lograba hacer lo mismo...además , el tio era la única persona que yo conocia que podia sacarse y ponerse los dientes cuando él queria...Y en tanto la tardecita transcurria ,  hasta que tia Luisa lo llamara para cenar , también me enseñaba a hablar en italiano...tenia que aprender , porque sinó cuando fueramos a Italia no me ivan a entender nada de nada...Si , en esta familia de españoles , el tio , Humberto Barsanti , era italiano...Nació en La Cune , Borgo a Mozano , Provincia de Lucca , Toscana...Cuando alguno de los caballetes estaba desocupado me gustaba montarme cómo a caballito ...y charlabamos...me contaba de Italia ...sobre todo de La Cune...Entonces... a veces...partiamos en un maravilloso viaje...juntos subiamos la cuesta...llegabamos a su casa...habriamos la gran puerta de madera tallada...alli estaba la enorme mesa del antiguo convento...Corriamos de una ventana a la otra en aquél cuarto construido sobre el lado de la montaña , para ver desde una la planta baja y desde la de enfrente cómo se convertia en primer piso...Y me mostraba la Isla , que , según él , era mia , porque tenia mi nombre ..."_ Si se llama La Isla de Elba , quire decir que es tuya..."...La Nona hilaba en su rueca los hilos del lino que élla misma habia sembrado y cosechado y que luego serian sábanas , manteles y servilletas...De la cocina llegaba aromita a café y a pan caliente...Nos comiamos un montón de amarettis tan crocantitos que se nos deshacian en la boca...Afuera estaban los tomates en hileritas prolijas...los olivos...los almendros...los castaños y  el peral de las peritas coloradas...También ese otro lado de la casa , que me asustaba , todo roto " por la guerra..."...El cielo era azul...y el pastito verde...y juntabamos " fungis " para la pasta...En algún momento , nos quedabamos callados...él no levantaba la cabeza y lustraba en silencio...Yo me daba cuenta que habiamos regresado...y seguia dando golpecitos con la bolsita blanca...piano , piano...
Tio , todavia nunca fui " lontano"...y quiero que sepas , alli donde estés , cuanto , cuanto te amo...y cuanto te agradezco  que hayas sido tan generoso conmigo  , al compartir tu familia , tu casa , La Cune , el Borgo , el idioma , todo lo tuyo , que forma parte de mi para siempre...Gracias a Dios , volviste a tu casa de Italia , de  verdad , muchas veces ...sólo , con la tia ...hemos llorado en el Puerto y en el Aeropuerto , cada vez ...cuando te ivas...y tambien cuando volvias...La nona , las tias y algunos primos , ya partieron...La casa , finalmente , se vendió...Pero , La Cune tio...siempre será nuestra....Es nuestra , tuya y mia...desde que vos y yo , juntos , nos ibamos a élla , a la tardecita...desde el viejo galpón...


Elba

Elba González Dorfman